《暮年困境》劇照

電影節(jié)以來(lái)，我一直在想一個(gè)問(wèn)題：究竟是這座城市需要這些電影，還是這些電影需要這座城市？8天時(shí)間一閃而過(guò)，沒(méi)等我找到答案，吸引了300部影片的第五屆北京國(guó)際電影節(jié)，就隨著天壇獎(jiǎng)的揭曉落幕了。

300部影片，8天時(shí)間，斷斷是看不過(guò)來(lái)的，只能根據(jù)自己的喜好和時(shí)間打撈一二。除了不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典修復(fù)，我更傾向于新片。原因很簡(jiǎn)單，經(jīng)典我們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、藏碟或其它影展方式再會(huì)，而這批展映新片如若錯(cuò)失，可能終身不再邂逅。可話說(shuō)300部的海量，除了15部主競(jìng)賽單元影片，真正算得上新片的，數(shù)量有限。

　　展映新片各有所長(zhǎng)

首映典禮的4部，《海軍上將》、《回游者》、《NH10》和《十日談》，分別來(lái)自荷蘭、印度、俄羅斯和意大利，皆非當(dāng)今影壇的主流地區(qū)。《海軍上將》講述建國(guó)不久的尼德蘭共和國(guó)，外要面對(duì)勁敵英、法、德三國(guó)聯(lián)軍攻擊，而自身內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能爆發(fā)，面對(duì)內(nèi)憂外患，能引領(lǐng)掌握這個(gè)國(guó)家最大的武器——戰(zhàn)艦者，唯米歇爾·阿德里安松·德·勒伊特一人。這很容易讓人聯(lián)想去年刷新韓國(guó)票房歷史的《鳴梁海戰(zhàn)》，兩片在愛(ài)國(guó)情懷的路徑上都有著頗具野心的圖謀，然海洋小國(guó)驚鴻一瞥似的煽情效果，在海洋大國(guó)荷蘭未必能行之有效。《回游者》是本屆電影節(jié)天壇獎(jiǎng)評(píng)委費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克最新作品，該片由他父親列夫·普雷古諾夫主演，相比影片本身，導(dǎo)演在首映活動(dòng)上的一席話更具傳播價(jià)值：“在俄羅斯腐敗現(xiàn)象太嚴(yán)重了，在我心里如果不拍這個(gè)電影就是犯罪……”《NH10》講述一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦駕車(chē)去享受一個(gè)短暫的周末假日，途中停下調(diào)解一場(chǎng)看似平常的村民沖突，隨后發(fā)生的事情超乎想象。近年寶萊塢電影總能在故事、技術(shù)和歌舞等方面給我們帶來(lái)驚喜，這次又是驚悚類(lèi)型。

意大利《十日談》被委以開(kāi)幕影片重任，這與塔維亞尼兄弟的優(yōu)質(zhì)履歷有關(guān)——是個(gè)電影發(fā)燒友都禁不住要振臂高呼，這可是包攬戛納金棕櫚獎(jiǎng)、威尼斯金獅獎(jiǎng)、柏林金熊獎(jiǎng)“大滿貫”的意大利國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演。《十日談》用超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)意重新演繹了世界名著《十日談》，在保留其人文主義思想核心基礎(chǔ)上，主訴“愛(ài)情與生命之美”，探討并化解當(dāng)代年輕人面對(duì)生存艱難時(shí)的恐懼。該片也是塔維亞尼兄弟繼《凱撒必須死》之后的最新力作，影片網(wǎng)羅了大批意大利大牌和新秀，表演和制作水準(zhǔn)俱佳，并在意大利本土收獲了不俗反響。然而十分遺憾，這部電影并沒(méi)有在中國(guó)激起與之相匹配的輿論之聲。與之同等境遇的還有閉幕影片《赤道》。這部由梁樂(lè)民和陸劍青聯(lián)袂執(zhí)導(dǎo)，張學(xué)友、張家輝、余文樂(lè)、王學(xué)圻、文詠珊、池珍熙、崔始源和張震等大腕領(lǐng)銜的懸疑大片，雖不足以捍衛(wèi)日漸淪陷的港片命運(yùn)，但至少具備了向《無(wú)間道》等經(jīng)典致敬的品相，結(jié)果在北京國(guó)際電影節(jié)上的傳播力甚微，除了為數(shù)不多的觀者口口相傳，并未得到太多媒體的助益。

其它新片，《鳥(niǎo)人》、《爆破鼓手》和《消失的愛(ài)人》等“獲獎(jiǎng)集萃”毋庸贅言，值得推薦的還有“榮譽(yù)放映”的幾部。丹麥的《第二次機(jī)會(huì)》，比利時(shí)的《兩天一夜》，日本的《小小的家》都小有所長(zhǎng)，值得一覽。尤其是俄羅斯人的《夏加爾與馬勒維奇》，影片看似以民謠和神話的風(fēng)格來(lái)重現(xiàn)俄裔猶太超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克·夏加爾之謎，其實(shí)并非為了重塑一個(gè)夏加爾，而是試圖通過(guò)傳說(shuō)故事在銀屏上呈現(xiàn)夏加爾變幻莫測(cè)的創(chuàng)造力。另外，意大利人埃曼諾·奧爾米戰(zhàn)爭(zhēng)手筆的《草原激戰(zhàn)》且看無(wú)妨。

顯而易見(jiàn)的是，媒體在整個(gè)展映期間，對(duì)這批格局都不算大的影片的關(guān)注熱情不高。一方面是有些媒體盲目追逐熱點(diǎn)的慣性使然，加之這批影片排片地段偏遠(yuǎn)，幾乎成了本屆電影節(jié)的隱形存在。殊不知，作為一個(gè)國(guó)際電影節(jié)本該以未來(lái)風(fēng)向?yàn)橹鲗?dǎo)，而不是老年致敬專(zhuān)享。另外，這批有限的新片還多有贈(zèng)票，一些真影迷只能望票興嘆，現(xiàn)場(chǎng)空座位卻浪費(fèi)在那里。

　　“天壇獎(jiǎng)”彰顯現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷

相比非主競(jìng)賽單元新片的冷遇，天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元的作品境遇要好些，不僅有部分首映活動(dòng)等推介，還有天壇獎(jiǎng)杯的召喚助力，最后的獎(jiǎng)項(xiàng)也在現(xiàn)實(shí)主義的人文關(guān)懷上找到了落腳點(diǎn)。

最佳影片《暮年困境》，來(lái)自墨西哥，導(dǎo)演伯納多·阿雷利亞諾。故事講述一對(duì)年屆90且疾病纏身的暮年夫婦，被國(guó)家危機(jī)剝奪了養(yǎng)老金，兒子又消失多年，二人不得不變賣(mài)家產(chǎn)，藉由大街上販賣(mài)食品或者偷盜來(lái)勉強(qiáng)糊口。時(shí)隔十余年，“啃老”孫子突然造訪，兩位自身難保的老人要如何應(yīng)付這個(gè)年輕而蒼老的后輩？《暮年困境》探討幾代人之間畸變的傳統(tǒng)與繼承，不僅反映了老年人生存困境，更揭示年輕人對(duì)于改變當(dāng)今社會(huì)狀況的無(wú)力。故事雖然與我們遠(yuǎn)隔重洋，分屬不同政治和文化背景，但片中的暮年危機(jī)和年輕人的不給力——墨西哥人把不工作、不學(xué)習(xí)，甚至連伸伸手抬抬眼皮都懶得動(dòng)的年輕人稱(chēng)作“Nono”族——與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀均有對(duì)位碰撞。《暮年困境》收獲最佳，與上一年的《尋自己》呼應(yīng)，在現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷上找到了恍若可以稱(chēng)作“天壇獎(jiǎng)傳統(tǒng)”的希冀。

另一大贏家仍屬現(xiàn)實(shí)題材。正如《孩子》的導(dǎo)演亞羅什·沃伊泰克自述：“我所拍攝的電影主題均以人倫關(guān)系為關(guān)注點(diǎn)。那些命運(yùn)加諸我們的，我們不可能一下子全部擺脫。父母和子女的關(guān)系影響我們一生，我一直對(duì)此深感興趣。從降生人世之日起，我們就涉身其中，除了感受它、體驗(yàn)它、呵護(hù)它之外，別無(wú)他法。”于是有了這個(gè)“四拼盤(pán)”的故事：父親試圖走進(jìn)患有自閉癥的兒子內(nèi)心世界；青年不能忍受來(lái)自家庭的孤立；男孩與敏感而專(zhuān)橫的繼父；棄婦照顧她臨死的父親。四個(gè)短片被置于四個(gè)季節(jié)，每個(gè)角色都用各自的方式面對(duì)人生的艱澀，構(gòu)成一幅幅關(guān)于希望、失望和人生抉擇的家庭圖景。《孩子》獨(dú)攬最佳編劇、配角和攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)，多乎哉？不多也！

相比這兩部影片的獲獎(jiǎng)，三個(gè)中國(guó)元素的獎(jiǎng)項(xiàng)并非必需品。《狼圖騰》起獲的最佳導(dǎo)演和最佳視覺(jué)效果說(shuō)白了都是人家法國(guó)人讓-雅克阿諾的，而梁家輝的最佳男配得益于樣板戲，屬于技術(shù)流的勝利，與好故事無(wú)關(guān)。值得一提的是《狼圖騰》敗給《暮年困境》，與其故事缺陷正好對(duì)位，側(cè)證了天壇獎(jiǎng)的公允之路。

要不是《暮年困境》參與角逐，我會(huì)推薦南美另一部烏拉圭基因的《沉沒(méi)的河》。年幼喪父的12歲小男孩與母親、外公生活，外出為媽媽送包裹的途中，他跳進(jìn)水流湍急的河中游泳，差點(diǎn)撞到一具死尸，出于對(duì)父親無(wú)故消失的好奇，他尾隨這具尸體順流而下，隨著故事的發(fā)展，他儼然把這具死尸當(dāng)成自己的父親來(lái)守護(hù)。一個(gè)是失去父親的小男孩，一個(gè)是貧窮的鄉(xiāng)下人，兩個(gè)平行的故事，因一條河發(fā)生了悲劇性聯(lián)系。這條河既是一個(gè)巨大的墳?zāi)梗质且粭l記憶之河，小男孩痛苦地來(lái)到了死人的世界，從此再不是莽撞躁動(dòng)的孩童。作為卡洛斯·特里比諾導(dǎo)演處女作，他卻用相當(dāng)節(jié)制的感情注視著鏡中山水。相比之下，獲得最佳男、女主角的《白夜》和《女狙擊手》故事和藝術(shù)上都不及它出挑。

此外，美國(guó)的《實(shí)驗(yàn)者》和《舉報(bào)者》均有紀(jì)實(shí)背景，而伊朗的《無(wú)常》和印度的《無(wú)花果與黃蜂》雖然沒(méi)有斬獲，卻也是寫(xiě)實(shí)筆觸。無(wú)獨(dú)有偶，本屆天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元新片與去年相似，繼續(xù)大興質(zhì)樸自然的敘事美學(xué)，這對(duì)于唯票房論和狗血敘事為主導(dǎo)的中國(guó)影市，實(shí)屬難得清風(fēng)一股。

還有一點(diǎn)，電影節(jié)結(jié)束，獲獎(jiǎng)影片是否“撒喲那拉”？如若這批影片都得不到引進(jìn)，天壇獎(jiǎng)的意義就大打折扣。不論這座城市需要這些電影，還是這些電影需要這個(gè)城市，其實(shí)都是偏頗的，相比這樣的電影節(jié)，我們更需要一個(gè)真正熱愛(ài)電影的城市。